유치원을 다닐 나이였을 무렵, 그녀는 일본이 아닌 독일에서 가족들과 함께 살고 있었다. 본래 2년 동안만 살기로 한 장소였지만, 어렸던 그녀는 앞으로 자신이 살 곳은 이곳이라고 인식하고 여러 곳에 자신만의 비밀 물건을 장식해 두었다. 길을 가다 주운 예쁜 꽃과 돌멩이, 작은 인형 등. 그 중 그녀가 가장 아끼던 것은 사과 모양 쿠션으로, 뒷마당의 연못 앞 작은 의자에 올려 둔 것이었다. 그렇게 집은 그녀에게 하나의 커다란 비밀 기지를 숨긴 장소가 되어갔다. 

​

그리고 1년 반 정도가 흘렀을 무렵, 그녀는 평소와 다름없이 사과 쿠션을 안고 의자에 앉아 연못을 헤엄치는 물고기들을 구경하려 했다. 그때 그녀의 부모님이 뒷마당으로 걸어오는 것이 보였고, 자신의 비밀 물건과 장소를 들키고 싶지 않았던 그녀는 쿠션을 들고 덤불 뒤에 쪼그려 숨었다. 당연하게도 두 사람의 대화는 모두 그녀의 귀에 들어왔다. 어려운 말을 제외하고서도, 그녀는 가족들이 이사를 가려고 한다는 사실을 알 수 있었다. 이미 집안을 자신만의 세상으로 만들어 버린 그녀에게 이사 소식은 전혀 이해할 수 없는 일이었고, 결국 그녀는 덤불에서 뛰쳐나가 부모님에게 따지기 시작했다. 하나도 이해할 수 없다고. 어째서 그런 행동을 하는 거냐고. 처음으로 자신이 전혀 이해하지 못하는 상황에 직면한 그녀는, 연못과 의자, 수많은 꽃과 잔디, 덤불, 그리고 부모님이 한 눈에 들어온 것을 잊지 못하게 되었다. [백조가 춤추는 천국의 호수]가 그녀가 기억하는 이 순간을 완벽한 이상향으로 바꾸어 버린 것.

​

이윽고 그녀는 주변 사람들이 자신이 이해할 수 없는 행동을 취할 때마다, 어딘가 불안해하기 시작했다. 또다시 세상이 자신을 배신한 기분으로 가득차게 될 것 같다며. 시간이 흘러 그런 것쯤은 이해할 수 있다고 말할 수 있게 된 때에도, 불안만큼은 사라지지 않았다. 마치 언제까지나 세상을 이해하기 위해 달려나갈 운명을 가진 것처럼.

​

따라서 그녀는 부모님을 따라 독일로 가지 않고, 일본에 있는 유일한 가족인 사촌언니의 곁에 남았다. 독일로 돌아가면 예전의 집을 볼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었지만, 돌아가더라도 어린 시절까지 되돌릴 수는 없다는 사실을 이제는 이해하고 있기 때문이다.